대학을 어떻게 받아들일 것인가

 

인문교양의 힘이란 남과 같은 것을 보면서도 뻔하지 않은 또 다른 세계를 품을 수 있도록 하는 데 있는 것 아닐까? 대학 교양에서 가르치는 지식은 단편적이라기에는 무척 체계적이지만, 그렇다고 해서 수업을 통해 엄청난 지식을 쌓는 걸 기대할 수는 없다. 수업 시간에 습득한 것들은 젊은 날 잠깐 머릿속에 자리했다 세월이 지나면 이내 사라져버린다. 그렇지만 싹은 물 준 것을 결코 잊지 않고 무럭무럭 자란다고 했다. 식견이란 지식을 투입하는 그 순간이 아니라 추수 끝난 논에 남은 벼 그루터기 같은 흔적에서 돋아난다.

 

공장정(공이 장차 싸우려 했다)라는 문장을 놓고 '공정한 장수가 싸운다'라고 해석해야 하나 하는 고민이 즐거웠다. 이 문장에서 '장수 장'이 '장차'라는 뜻의 부사로 사용된 것처럼, 글자 하나의 쓰임이 제한되어 있지 않고 여러 품사와 여러 뜻으로 다채롭게 쓰인다는 점이 흥미로웠다. 문장을 뜯어보며 해석을 고민하다 보면 생각의 한계가 확장되고 상상력의 범위가 넓어지는 것만 같았다. 모호했지만 그 모호함 때문에 오히려 한문 수업이 재미있었다.

 

역사의 인간과 문학의 인간. 나는 종종 사람들을 두 부류로 나눈다. 실증의 세계인 역사와 허구의 세계의 문학은 필연적으로 충돌할 수 밖에 없는데, 재미있는 것은 기질적으로 '역사의 인간'인 사람과 '문학의 인간'인 사람도 개와 고양이처럼 서로 잘 맞지 않는다는 것이다. 이야기를 사랑하는 '문학의 인간'인 나는 종종 역사의 인간들과 부딪친다. 나는 그들의 상상력 부족을 답답해하지만, 그들은 아마 나를 허황하다 여길 것이다.

 

인터넷의 발달로 누구나 구글링 몇번만 거치면 미술에 대해 제법 이야기할 수 있는 시대가 왔지만, 나는 미술사를 전공한 사람의 강점은 여기에 있다고 생각한다. 끊임없는 훈련을 통해 완전히 외워버려 가기 것이 된 이미지, '시대의 얼굴'이라 부를 수 있을 만큼 어떤 시대를 표상하는 이미지들에 대한 데이터가 체계적으로 뇌 속에 축적되어 있다는 것. 그 사실이 작품을 누리는 경험의 밀도를 향상시키고, 작품을 남에게 설명할 때의 깊이를 다르게 한다.

 

많은 사람들이 이른바 '주입식 교육'을 비판하며 창의적인 교육이 필요하다고 말하지만, 아직 뇌가 굳어버리기 전이라 외우는 일이 얼마든지 가능할 때 암기로 지식을 주입하는 일이 선행되지 않는다면 대체 무엇을 토양 삼아 창의성이라는 꽃이 자라날 수 있을까? '창의적'이라는 것은 여러 연구 끝에 합의된 기본적인 지식을 소화해 바닥을 잘 다진 다음 단계에서의 도약을 뜻하는 것이지, 허공으로 무작정 날아오르는 것을 이야기하지 않는다.

 

인간은 자주 착각하고, 착각을 진실로 믿어 가끔씩 위대한 힘을 발휘하고, 착각에서 깨어나 슬퍼지고, 그럼에도 불구하고 다시 착각한다. 착각할 수 있는 존재라는 것, 흔들릴 수 있는 존재하는 것, 인간의 취약성을 인정하면서 그럼에도 삶에 의미를 부여하고 살아가도록 하는 것이 인문학의 힘이라고 나는 생각한다.

 

겨우 스무 살 남짓한 학생들에게 학점을 잘 주는 강의가 아니라 '정말 좋은 강의'를 듣고 싶다는 열망이 있었고, 좋은 강의를 판별할 만한 식견이 있었다는 것도 지금 생각하면 대견하게 느껴진다. '쉽기만 한 길'과 '어렵지만 얻을 게 있는 길'이라는 다양한 선택지 앞에서 앎의 지평을 넓히는데 도움이 되는 방향으로 판단과 결정을 내릴 수 있는 사람을 길러내는 것도 대학의 역할일 것이다.

 

공부의 위로 곽아람

 

스노우플레이크(Snowflake) CEO 이야기

스노우플레이크(Snowflake) CEO 이야기

아마존 창업자 '제프 베조스'가 글쓰기에 집착했던 이유

아마존 창업자 '제프 베조스'가 글쓰기에 집착했던 이유

 

리더의 역할

리더의 역할